发布日期：2025-01-09 02:41 点击次数：109
奥地利作者彼得·汉德克
《内陆之行》 彼得·汉德克 著 韩瑞祥 译 上海东说念主民出书社
诺贝尔体裁奖得主彼得·汉德克，自称其最新长篇演义《内陆之行》为“临了的史诗”。这位奥地利著名作者是否在应许？这激发咱们对史诗的新想索。从荷马、但丁到弥尔顿、拜伦、梅尔维尔，史诗性似乎总作陪游历与行纪。主题是否巨大，东说念主物是否强者，简略仅仅前现代古典传统的要点。如今，汉德克把个体心灵追寻之旅置于史诗维度，也无可争议。《内陆之行》应证了此前诺奖的颁奖词——“探索了东说念主类造就的外围和迥殊性”。它恰是从“生活天下”的维度，除外皮性感官开发东说念主物生涯的独异造就。
演义穿插了两条痕迹，它们互为镜像，如同河说念，交错隐现。8月初的一天，“我”被蜜蜂蜇伤脚趾，成为离开巴黎郊区花圃的契因，登程去往皮卡第的庄园。他在丛林、酒吧、广场、车站间穿行，在地铁和列车上扫视，就像行车记载仪，不雅察流浪者、巡警、乘客、检票员等多样东说念主群。他脑中平方明白一个“贪生果密斯”——阿列克夏，这是演义原来预设的主东说念主公。早在芳华期时，她就渴慕远行，从西伯利亚回顾，踏上寻母之旅。咱们发现了全书的酷好逻辑：“我”在书写她、渴慕她、设想她、追寻她、成为她。
书中说起的两只蝴蝶，三体成像的旨趣，亦然对演义的办法，故事也会出现复像。“一个与之干系的图像，上头沟通了一个既不干系、又无言奇妙的图像。这一个图像是回忆，咱们，不仅咱们俩，还包括好多东说念主。”叙事者“我”以我方的法国内陆行，去感应、赞赏另一个漫游者的精神流程。他们都受到悲惨的召唤。“告诉你动身的手艺到了。挣脱敛迹你的花圃和地区。快走吧。”在我看来，内陆之行意味东说念主物从跻身都市性，到重寻当然性的“渐变”。一面是法国社会图景里底层者、歇工者、流浪者，那些无法接近的漠视的东说念主。另一面是悲惨中意、动物声息，乡村日常里的目田设想。这种愿景与卢梭追求当然东说念主性的不雅念至极契合。“算作东说念主，算作完整的东说念主，不仅仅星星点点的碎屑，不仅仅鬼魂似的片断。”
汤姆·锡伯杜 2025 年的净资产为 1200 万美元。锡伯杜是一名篮球教练，现任纽约尼克斯队主教练。尼克斯队在 2024-25 赛季开始前交易来全明星卡尔-安东尼·唐斯后，现在人们对尼克斯队的期望很高。
林高远长文的第一句话是：“这将是这个账号最后一条微博，由我代替父亲来发。”而最后一句则是：“想您只有在梦里他乡，愿天堂没有病痛忧伤，在另一个世界一切安好！”字里行间，隐忍着巨大的痛苦，林高远的思父之情无言形容。
“贪生果密斯”，这个名字恰恰是隐喻。她意欲相聚、收纳“当然”：声息偃息，果实花朵，目田空气，微物之神。借用法国形而上学家阿多所言，手艺教导我方“别健忘生活”。生活要交融当然、存眷他东说念主，而非闭幕漠视；对微琐之物、日常等闲的不雅照，将逐渐构建新的格调——我称为“反史诗的史诗性”。作者更垂青“什么东西顷刻间会让我将胸比肚，仁至义尽”，故事领有完满举座性依靠的是嗅觉。留在牵记里的东西不仅值得流传，况兼“会超过任何民族、国度和大陆领域。无论这么一些平方无可无弗成的事件在东说念主世间何等迥然永别”，但同期又如出一辙，大同小异。
正如汉德克脚本呈现的“反戏剧”姿态，迪士尼彩乐园3源码对不雅众“在场性”的寻衅，对传统“不雅看之说念”的悖逆，《内陆之行》一样展示出“非演义”气质。他真的湮灭了演义的结构、形制与叙事。我称为，演义行为感与履行性的取消。真的莫得对话，少有东说念主物与天下、自我与他东说念主的履行交锋。换言之，东说念主物更多是在不雅念和相识天下中，张开头脑风暴。“这无非又短长分之想或夏天作念白天梦吧。”内陆之行，不外是内心驱动后的地舆位移，并无实质意象。东说念主物依赖眼神、追想、幻觉与设想，记载一系列场景印象。
咱们发现一位写演义的剧作者的风貌，他像在写不分幕的场景与长篇独白。叙事性被描画性替代，一切归于感官分析。自波德莱尔、本雅明以来，现代主义都市性中轻浮漫游者形象，在此书得回承续。“我”以不雅察家身份所写闻见，也冲破了传统的演义时空不雅，罢了全景化、共时性书写。内陆之行隐喻着相识的探幽之旅，是神志演义的内向性探索。与初代相识流作者施尼茨勒、伍尔夫不同的是，汉德克更留心对知觉的局面学分析，更爱磋议东说念主物感受天下的覆盖形貌、通晓结构与特异响应。
因而，演义充满各类偏差、幻觉、误差与想到。“这又是我的一个设想，日复一日，这些设想变得越来越煞白，越来越不管用。”东说念主物等于依赖白天梦，与他东说念主和天下配置起脆弱关联。这自己等于现代生涯疏离体验的另一抒发，它配置在“弗概念的履行”之上。即神志的履行性——牵记与设想、回忆与虚拟的化合物，被“误认”为另一履行，它放置了客不雅安祥的原委。“同期又像是在梦乡里，一种另外的梦乡，有一个声息回响在我耳际。”《内陆之行》是令东说念主躁急的书写，像千里闷、轻佻的退行症状，使阅读陷于神志麻醉的效用。这很像穆都尔身上那种自然的艰涩感、催眠性，两者都不休在概括不雅念和具象知觉里反复切换，无穷延宕。
以至于作者花了极长篇幅在写开赴前的神志准备。“我”为何要离开庭院，如同托马斯·曼笔下的阿申巴赫，被一种秘要、迷糊的鼓吹所裹带，开启了重生活。东说念主物在艰难中弄不懂要寻找什么，需要什么行为，仅仅有真正的心愿要完成，要隔离以前的作品和职责。“我也从纠缠其中的时候遑急感里解放了，一种毫乖谬由的时候遑急感。”《威尼斯之死》中，好意思少年算作艺术好意思的诱引瑰丽，而《内陆之行》里则有“贪生果密斯”算作当然与目田的驱动。它造就了时候和空间的岑岭体验：领有尘间间一切时候，生命初始大开。沉静中地面随之千里降，天下此岸变得不错感知。
《内陆之行》的样态更像一部“速写集”，或谓之素材集、长篇闻见录，读者不错竣工不留心次第终始，任性地“活页”阅读。致使，它成为“演义的漫长准备”与“相识的手稿”。当咱们平方质疑碎屑化阅读时，却少有东说念主关注碎屑式写稿。碎屑，等于现代生活造就的最大履行。它意味着演义的论说单位不错继续切分。如一言半字写一个东说念主物顷刻间，既莫得畴昔，也莫得翌日；一两句话交待一个相识火花，根柢不研究事件情节。夷犹未定的写稿趋向却酝酿着某种颠覆——虚拟和纪实变得并无所谓。在碎屑里，虚拟和纪实致使还来不足产陌生野。有的仅仅印象主义的“光斑”“色块”和随心的笔触堆叠。它只诚挚于东说念主物的瞬时感官与实质体验，这恰是汉德克的本我写稿。
（作者为书评东说念主）
作者：俞扶持